《过客》以流动的意象与克制的笔触勾勒出现代人际关系的疏离本质。歌词中"站台""行李箱""车票"等符号构建出充满漂泊感的场景,这些具象的交通工具隐喻着人生轨迹的偶然交错,而"指纹留在玻璃上又蒸发"这样充满诗意的细节描写,则深刻揭示了短暂相遇的脆弱本质。副歌部分反复出现的"我们都是彼此的风景"将人际关系的旁观性质推向哲学层面,暗示着在高速流动的现代社会里,深情凝望反而成为最奢侈的告别仪式。歌词刻意回避激烈的情感宣泄,用"微笑像明信片背面留白"这样的留白手法,展现当代人面对离别时自我保护式的情绪管理。第二人称"你"的运用创造出既亲密又疏远的对话感,让听众在旁观他人故事时看见自己的影子。整首作品通过对离别场景的提纯与抽象,最终超越了具体的情感叙事,成为对现代人存在状态的隐喻——每个人都是他人生命中的浮光掠影,所有的深刻都在移动中被稀释成风景。这种对现代性孤独的精准捕捉,恰恰构成了歌词最打动人心的力量。