《Always》这首歌词以含蓄而深沉的方式探讨了爱的永恒性与记忆的持久性,通过自然意象与情感隐喻的交织,构建出一个既私密又具有普遍共鸣的情感空间。歌词中反复出现的“always”并非简单的时间承诺,而是揭示了情感如何在时间冲刷下依然保持其原始形态——像被潮汐反复抚摸的礁石,表面被磨损,内核却愈发坚硬。月光、潮汐、指纹等意象构成一套完整的隐喻系统,月光代表无法隐藏的情感印记,潮汐象征周期性发作的思念,指纹则指向独一无二的情感契约。副歌部分“在余震里相认”的表述尤为精妙,将情感创伤比作地质运动后的余波,暗示深刻连接往往在破碎处更为清晰可见。歌词对沉默的描写颇具深意,“最震耳欲聋的沉默”揭示出未言之语往往比宣言更具力量,而“锈迹斑斑的永远”这个矛盾修辞恰恰解构了永恒的浪漫幻想,呈现出更真实的情感质地——永恒不在时间的无限延伸中,而在某个瞬间的无限放大里。结尾处“比短暂更短暂,比永远更永远”的悖论式表达,最终完成了对爱情时间性的哲学思考,表明情感的计量单位从来不是物理时间,而是心灵深度。