《cups》以轻快的节奏和富有画面感的歌词描绘了一段关于成长、陪伴与告别的内心独白。歌词中反复出现的“cups”意象既是具象的生活容器——盛着牛奶、咖啡或茶,也隐喻着人生的不同阶段与情感状态。那些被随手搁置的杯子,记录着从清晨到日暮的琐碎时光,在桌角留下圆形水渍,如同记忆在生命中留下的无形印记。开篇的“厨房里飘着晨光”与结尾的“路灯依次亮起”形成昼夜循环的闭环,暗示着日常生活的重复性与流逝感。而“你总忘记洗的马克杯”与“我悄悄擦掉的咖啡渍”构成温柔对照,展现亲密关系中静默的包容与照料。当歌词转向“某天发现橱柜空了半边”,平静的叙述下涌动着关于离别的预兆,空置的杯架成为情感缺口的物化象征。全曲始终保持着克制的白描笔触,将人生聚散的无常藏进杯碟碰撞的清脆声响里,那些未说出口的珍重与怅惘,最终都沉淀在杯底,如同喝茶时剩下的最后一口凉掉的茶根。