《耗尽》以细腻的笔触勾勒出当代人精神世界的荒芜与困顿,通过具象的意象群构建出充满隐喻的情感图景。歌词中反复出现的"干涸的河床"与"熄灭的星光"形成双重意象,既象征情感资源的枯竭,又暗喻理想主义的幻灭,在自然意象与精神状态的叠印中,完成对现代人存在困境的诗意呈现。"锈蚀的齿轮仍在转动"的机械意象,尖锐地揭示出在意义真空状态下,生命依然被迫维持运转的荒诞性,这种异化状态与"日历撕碎成雪"的时间意象相互呼应,展现出现代人被量化时间蚕食的生存实相。歌词在"耗尽"的母题下展开多重变奏:从情感能量的耗散、到意志力的消磨,最终触及存在本源的虚空感。特别值得注意的是"我们贩卖影子换取月光"这种悖论式表达,既揭露了物质时代精神交易的普遍性,又保留了某种凄美的救赎可能。全篇在冷峻的解剖中暗藏温度,如同末句"灰烬里绽开的冰晶",在绝对的消耗中依然固执地寻找着晶体般剔透的生存尊严。