《季节》以自然更迭为意象载体,通过春樱、夏蝉、秋枫、冬雪四个典型意象的轮回变迁,隐喻人生不同阶段的情感体验与成长轨迹。歌词中"花瓣坠落成叹息"与"蝉鸣煮沸了光阴"形成冷暖对照,揭示青春绚烂与时光易逝的双重性;"枫叶在风里写遗嘱"的拟人化处理,暗含中年阶段对生命限度的清醒认知;而"积雪下埋着春天的地址"则构建希望叙事,体现生命循环的哲学思考。全篇采用蒙太奇式意象组接,将物理季节与心理季节叠加,形成双层隐喻结构——表层描写自然物候变化,深层指向人生境遇的起伏。韵律设计上,通过押韵与排比营造循环往复的听觉效果,与主题形成互文。结尾处的"候鸟掠过天空的标点"将时序流转升华为永恒的宇宙诗行,暗示个体生命虽如季节短暂,却是自然宏大叙事中不可或缺的篇章,体现对生命有限性与宇宙无限性的辩证思考。