《他》这首歌词以细腻的笔触勾勒出一个在时代夹缝中挣扎的普通人形象,通过具象的生活场景与抽象的情感隐喻交织,展现了个体生命在现实重压下的微妙状态。歌词中反复出现的"他"既是具体人物的指代,又是城市化进程中无数无名者的集体缩影,那些被地铁吞没的晨昏、在便利店加热的便当、以及永远差三十秒的迟到打卡,共同构成当代都市生活的符号化图景。在表达手法上,歌词刻意淡化戏剧性冲突而专注日常细节的铺陈,如领带结在喉间的束缚感、西装袖口脱线的隐喻,将生存困境转化为可触摸的肌理。副歌部分"他把自己折成纸船/放逐在下水道的理想"的意象尤为深刻,用童话般的轻盈反衬现实的滞重,揭示出物质主义时代精神漂泊的普遍境遇。歌词始终保持着克制的叙事距离,既不煽情也不批判,而是通过白描手法让听众自行填充情感色彩,这种留白艺术恰恰强化了作品的共鸣空间。最终落在"他数着路灯回家/每盏光里都住着年轻的亡灵"的结尾,将个体叙事升华为对整代人精神档案的封存,那些熄灭的梦想与妥协的生存,都成为时代纪念碑上隐隐发光的刻痕。