《离岸》以水流、舟船、灯火等意象构建了一个关于漂泊与告别的抒情空间。歌词中反复出现的“离岸”既是具体动作,亦隐喻人与固有生活的渐行渐远。水流无声漫过旧锚地,暗示时光静默侵蚀记忆的痕迹;碎浪与残桨的意象交织,传递出挣扎与无力共存的矛盾情绪。灯火在远方明灭,如同渺茫的希望或未尽的牵挂,而沉入雾中的桅杆则象征最终消失在视野与认知范围内的过往。歌词不着力于宣泄悲伤,而是以冷寂的笔调勾勒出一种状态:人始终在离开某些岸,亦不断被某些岸抛弃。这种双向的疏离感,揭示出现代生活中个体存在的常态——我们总是介于抵达与出发之间,却难以真正归属于某处。旋律性的空白处反而赋予听者自我填补的空间,使离岸成为每个人心中那片无声翻涌的私密海面。