《鱼玄机》这首歌词以唐代女道士诗人鱼玄机的生平为蓝本,透过隐喻与意象交织的笔法,勾勒出一位才情卓绝却命途多舛的女性形象。歌词以“残灯照夜”“墨痕未干”等画面开篇,暗示才女在孤寂中坚守文学与情感的挣扎,既暗合历史中鱼玄机以诗为命的真实经历,也折射出封建时代女性被压抑的表达欲望。后半段歌词通过“落花逐水”“秋刑终局”等意象,隐喻其因杀婢获罪而殒命的悲剧命运,同时以“诗卷焚烬”象征才华在世俗规训下的毁灭。然而歌词并未止步于哀叹,反而以“长安月下魂长在”的结句,赋予其超越生死的精神永恒性——她的才情与反叛成为对时代枷锁的无声控诉。全篇以古典语境为衣,实则探讨了女性自主权、社会压迫与艺术生命力的恒久命题,在古今对话中引发对个体命运与时代悲剧的深思。