《娃娃》以细腻笔触勾勒出孩童在成长过程中的心灵图景,通过玩具娃娃这一意象,隐喻纯真与世俗的碰撞。歌词中褪色的蝴蝶结、蒙尘的玻璃眼珠等细节,暗示时光对童真的侵蚀,而“缝补过的伤口”“夜夜重复的童话”等意象,则揭示出成人世界对孩童心灵的隐性塑造。歌词表层叙述娃娃的境遇,深层却映射着人类成长中共通的失落感——那些被规训的天真、被替代的依赖、以及逐渐被现实覆盖的幻想维度。其中“衣柜深处的月光”与“儿童房里的叹息”形成诗意对照,喻示着美好记忆与残酷成长并行的双重性。整首作品并非沉溺于感伤,而是通过娃娃的命运轨迹,呈现生命进程中不可避免的蜕变与妥协,最终指向一个永恒的命题:所有成长都是带着疼痛的苏醒,而每个成人体内都住着一个逐渐沉默的娃娃。这种表达既是个体的童年追忆,亦是集体记忆的文化寓言,让人在旋律间照见自己曾经纯粹却终将告别的灵魂副本。