《椿》以细腻意象勾勒出生命轮回与情感羁绊的永恒命题。歌词借椿树这一古老意象为载体,将植物生长周期与人类情感轨迹巧妙叠合,开篇"年轮里蛰伏的月光"以具象物象暗示时光积淀,树干纹理成为记忆的具象化载体。四季更替在歌词中被赋予情感色彩,春日萌发的嫩芽隐喻初恋的悸动,盛夏的葳蕤树冠见证炽热情感,而"秋风数落叶"的意象群则暗喻关系疏离的自然过程。副歌部分"你站在年轮中央/数我凋零的模樣"以空间构图展现亲密关系中的审视与守望,木质部与韧皮部的生物学构造被诗化为情感的双向输送系统。歌词中反复出现的"木质心跳"将植物生理现象人格化,形成贯穿全篇的核心隐喻,暗示即便在关系变质的冬季,生命仍在地下维系着隐秘连接。结尾处"待积雪吻过枯枝/新芽在伤口绽放"的悖论式表达,既延续中国传统诗词"枯木逢春"的意境,又赋予其现代情感解读——创伤本身孕育着重生的可能。全篇通过植物生命循环的客观规律,折射人际关系中必然经历的萌发、繁茂、衰落与再生,最终达成对"所有离别都是圆周运动"这一生命本质的诗意诠释。