《约定》以细腻的笔触勾勒出情感承诺的永恒轮廓,将恋人间的私语转化为跨越时空的誓言。歌词通过"落叶铺成地毯""星光写下诗篇"等自然意象,构建出既私密又宏大的叙事场景,暗示爱情在宇宙尺度下的渺小与伟大。核心意象"锈迹斑驳的钥匙"与"未拆封的信笺"形成精妙对仗,物质载体随时间老去的过程,恰恰反衬出精神契约的历久弥新。"用年轮计算相遇"的表述将抽象情感具象化,揭示爱情本质是生命轨迹的重叠与交织。副歌部分反复强调的"约定"并非甜腻承诺,而是带着岁月沉淀的笃定,每个音节都沉淀着明知世事无常仍选择相信的勇气。歌词刻意模糊具体叙事,却通过"晨雾中的站台""午夜旋转的八音盒"等电影镜头般的片段,激活听众各自的情感记忆。最终落在"让永远成为动词"的哲学化表达,将静态的诺言转化为动态的实践,暗示真爱需要持续不断的践行与更新。整首作品如同用月光编织的时间锦囊,既记录当下心跳的温度,也为未来预留了解读的密码。