《他不爱我》以直白克制的文字勾勒出一段单向付出的情感困境,通过重复的日常细节展现爱情中的不对等关系。歌词中"他总说在加班"与"我数着电视里的雪花"形成鲜明对比,用具象的生活场景替代抒情,反而强化了无人回应的孤独感。冰箱里过期牛奶的意象巧妙隐喻被忽视的情感保质期,而"未拆的礼物堆成废墟"则暗示了热情逐渐冷却的过程。副歌部分用"他的心跳漏拍/原来是为别人存在"的生理反应揭穿自欺欺人的谎言,将爱情里的身体直觉与理性认知的矛盾表现得淋漓尽致。整首歌没有控诉与怨恨,而是通过整理衬衫褶皱、调暗床头灯光等细微动作,展现当事人维护尊严的沉默抵抗。最后"把钥匙留在玄关"的开放式结局,既是对情感的告别,也保留了自我救赎的可能。歌词通篇采用白描手法,让听众在看似平静的叙述中感受到暗涌的情感张力,这种留白艺术反而比激烈宣泄更能引发共鸣,精准捕捉了当代爱情中那种清醒沉沦的复杂心理状态。