《不该》以细腻的笔触描绘了现代情感关系中的疏离与挣扎。歌词通过“褪色照片”“沉默对白”等意象,暗示一段逐渐失温的感情,其中既有对过往美好的怀念,也有对现实裂痕的清醒认知。“不该”的重复出现形成强烈的情感张力,既像自责又像诘问,折射出人们在爱情中明知不可为而为之的矛盾心理。城市夜景、雨滴、未拨通的电话等场景勾勒出都市情感的孤独底色,而“相爱像意外,分开像倒带”等比喻则揭示了命运的无常与情感的脆弱。歌词最终指向一种无奈的领悟:有些感情注定成为生命中的刻痕,虽痛却真实存在。整首作品没有激烈控诉,而是以克制的笔法道出爱情里最深的遗憾——我们并非不爱,只是不懂如何相爱。