《少年》这首歌词以简洁而富有诗意的笔触勾勒出青春期的迷茫与憧憬,通过自然意象与情感隐喻的交织,呈现了成长过程中特有的矛盾与纯真。歌词中“风穿过巷口追着纸飞机”的意象,既暗喻少年对未知的追逐,又暗示了时光流逝的不可逆性;而“蝉鸣落在旧窗台”则捕捉了夏日易逝的惆怅,映射青春短暂的脆弱性。这些意象共同构建了一个既真实又朦胧的少年时空,其中既有奔跑的冲动,也有停驻的孤独。歌词并未直接诉说激烈的情感,而是通过“未写完的信笺”“星子跌入眼睛”等细节,含蓄表达少年心中未竟的梦想与朦胧的爱慕,这种欲言又止的留白恰恰契合了青春期特有的羞涩与敏感。与此同时,歌词中反复出现的“远方”“光芒”等词汇,暗示了少年对成人世界的想象与试探,既有对未来的渴望,亦隐含着对现实的疏离感。整首歌词如同一幅水彩渐染的画,在轻盈的旋律感中承载着沉重的成长命题——它不刻意歌颂青春,也不沉溺于伤感,而是以平静的笔触承认了成长中必然经历的失去与获得,最终在“拾起一片落叶当作帆”的隐喻中,传递出少年特有的、以微小对抗浩瀚的浪漫主义精神。